“Perder la libertad significaba transitar el camino impuesto de detención, tortura, comisaría, juez, cárcel. Secuencia que empezaba cuando nos sacaban de nuestras casas, por lo general en horas de la madrugada, encapuchadas. Después nos trasladaban en el piso o en el baúl de algún auto policial, esposadas o atadas las manos – a veces también los pies – hacia distintas comisarías, Coordinación Federal o alguna casa destinada para los interrogatorios. Era empezar a conocer el terror y el dolor de la tortura en el cuerpo y en la mente, sentir ese olor particular mezcla de suciedad y adrenalina. Perder la libertad implicaba sufrir simulacros de fusilamientos, y en algunos casos, ser víctimas de violación. Perder la libertad significó también sentir que nuestra vida no valía nada para nuestros captores, que pendía de un hilo muy delgado y que bastaba sólo una orden, una decisión, un sinsentido para acabar con ella. Cualquier circunstancia ínfima podía cambiar nuestro destino entre la vida y la muerte” 112 testimonios componen el libro “Nosotras, Presas políticas” 112 testimonios similares al recién compartido, una obra colectiva de prisioneras políticas entre 1974 y 1983. 112 mujeres que accedieron a contar su historia, hacer del papel un registro de lo que su cuerpo y mente y su familia sufrió cuando perdían la libertad. Alba Acosta, también presa política, compartió su historia en un encentro íntimo en el marco del ciclo de charlas que lleva adelante El Remanso Casa Cultural (Belgrano 920).
El rescate y la importancia de las cartas, como único medio de contacto con el entorno, con la familia “las cartas eran censuradas, y algunas si decían algo que no era conveniente no salían. Uno de los grandes castigos cuando infringíamos una norma era sacarnos las cartas, que era la vía de comunicación con nuestras familias” anticipa Alba.
“Mi historia personal comienza el día del descubrimiento de América, el 12 de octubre pero de 1976. Estaba en mi casa en Santa Fé con mi bebe que tenía un año. Llegan a mi casa, me detienen, y por supuesto que me separan de Manuel hasta que después me lo traen de nuevo, porque el niño lloraba, gritaba, estaba muy mal. Así estuvimos en la Jefatura de policía por un día y luego nos llevaron a la comisaría 4ta. que actualmente es un sitio de la memoria. Fue una comisaría nefasta” así inicia el escalofriante relato de Alba el martes pasado, ante un público que no coartó el llanto.
“La primera noche la paso en una celda donde no había nada. Estaba tirada en el piso con mi bebe. Al otro día me fueron a buscar, y ahí fue un momento dramático, terrible que lo tengo grabado en mi corazón, ellos me llevan y empiezan a tironear y me lo quieren sacar a Manuel, tironean hasta sacármelo, y desde ahí no lo vi más. Esa es una de las cosas más terribles que nos pasaron a nosotras que fuimos detenidas con nuestrxs hijxs” continúa con su historia, un repaso por la de Argentina, la más cruel, la que exige memoria, y decimos Nunca Más.
“Estuve 5 meses desaparecida, nuestra familia no sabía dónde estábamos. Una noche nos sacan del lugar, que estaba en pleno centro de la ciudad de Santa Fé y nos llevan atados, después nos enteramos que ahí nos iban a fusilar. Nos tenían de rehenes. Cuando estuvimos libre supimos que una de las personas que intercedió fue Monseñor Zazpe, quien dijo que sabía que había 5 personas vivas y que si no aparecíamos él iba a denunciar el hecho”.
Sin interrupciones en su relato, continúa “Nos dejan encerrados en una celda de la 4ta. dos meses, nos daban de comer mondongo sucio, un trato totalmente inhumano, nosotrxs éramos nada. A todo esto yo no sabía que había pasado con Manuel. Después vía Hércules y encadenadxs nos llevan a la Cárcel de Villa Devoto, pasamos 16 rejas y ahí nos dejaron”.
Hace una pausa, respira, mira al público que se encuentra sin parpadear, y en absoluto silencio: “Ahí empieza la otra secuencia de la historia, la segunda secuencia comienza en la cárcel. Donde estábamos 22 personas en un pabellón, cada una con una historia diferente pero igual. Si bien estábamos en un lugar legal, donde no nos maltrataban, había otro tipo de maltrato. No teníamos para comer, era muy mala la comida y las condiciones nuestras no eran buenas, estábamos encerradas todo el tiempo, nos sacaban sólo una hora al patio”.
Como el ave fénix, que renace de sus cenizas, relata cómo se organizaron para resistir “Había un Director de la cárcel que venía todo vestido de negro, pegaba un salto sobre los mesones que había y nos decía que nosotras íbamos a salir de ahí o muertas o locas. Entonces dijimos es un gran desafío Ni muertas, ni locas y comenzó la resistencia”.
La charla continúa por una hora. La misma está disponible en un registro de audio que almacena El Remanso (Belgrano 920, Rqta.). La crueldad, patrimonio exclusivamente humano, comienza con la ausencia de ternura, nos enseña Ulloa, pero prosigue con la ausencia de ley y la complicidad impune y naturalizada de todxs.
Texto: Agostina Necuzi ([email protected])
Fotos: Gustavo Barrera.
